Lo que sea entre una editora catalana y un escritor argentino

Amor o lo que sea, Laura Freixas

(Reseña publicada originalmente en el número 46 (25/03/2015) de Aladar, suplemento de cultura de El correo de Andalucía. Versión on line: http://aladar.es/amor-o-lo-que-sea/ en Posted by Florencia del Campo on mar 24, 2015 in Escrito Para...)

Una novela circular: Blanca cuenta una historia que le sucedió hace veinte años. Blanca en presente, cuarentona, en una entrevista, y entonces Leonardo Vlach; Blanca en el pasado, veinteañera, entendiendo (o tratando de…) la libertad y el amor, y entonces Leonardo Vlach; Blanca en el presente, cuarentona, en el supermercado, y entonces Leonardo Vlach. Esta es la estructura de la narración de un capítulo de la vida de Blanca (que es toda la novela) narrado en primera persona. El capítulo podría llamarse Leonardo Vlach (la novela se llama Amor o lo que sea) pero es mucho más que eso, es un tramo de la vida y cómo vivirla cuando se es joven, cómo ser escritora cuando todavía no se es, cómo trabajar en el mundo editorial cuando es tan vanidoso, cómo solucionar las goteras del techo sin el teléfono de un albañil, cómo vestirse para seducir o para aparentar ejecutiva, cómo decir y hacerse escuchar, cómo amar y hacerse amar.
Blanca acaba de terminar la Universidad y su vida está vacía, no quiere leer lo que otros escriben, quiere escribir ella, pero por el momento hace lo primero porque trabaja para una editorial literaria, empleo que le permite pagarse una buhardilla en Barcelona. Vive en el Raval…, y asoma la voz y la persona de la propia Laura Freixas cuando se lee la cuestión catalana sobre el origen y la pertenencia, es decir, el no-anonimato propio de Cataluña: qué apellido, a qué colegio, de qué barrio…, para diferenciar los unos de los otros.
Pero la vida de Blanca deja de estar sumida en el hastío cuando aparece en su vida Leonardo Vlach, un argentino exiliado por razones políticas (feroz golpe militar que comenzó en 1976) y afincado en Toulouse. Aparece la Buenos Aires de los amigos desaparecidos de Leonardo (y la de él mismo) aunque mucho más en el imaginario de ella que como escenario real, pues ya nadie está allí, y menos Blanca, la catalana que tiene la vida fácil y siente hasta culpa por ello. Corren los años ochenta, podemos deducir.
Leonardo está casado, Blanca es solo su amante y además una pieza útil en su vida pues le sirve para informarse de cómo va el premio literario que convoca la editorial donde ella trabaja: qué tal pactar con tal agente literario, que si la jefa dijo, si la crítica tal cosa, la novela equis, que tal autora, etcétera. Un mundo (el editorial, el de las publicaciones, el de los premios literarios) de contactos y arreglos y acomodos, muy vanidoso y poco honesto, otro tanto corrompido, o tal vez menos y peor: con sus actores pretendiendo corromperlo en cada jugada. Pero Blanca enamorada. «¿Qué esperas de esta relación?», le pregunta una amiga; «nada». Sin embargo esperar es todo, esperar que él la llame.
La historia de Blanca se intercala con las biografías de Sylvia Plath, André Guide, Angélica Balabánova… no de manera arbitraria sino en perfecto diálogo con la historia de la protagonista de esta novela, y de manera justificada también, pues las debe leer Blanca como parte de sus tareas para la editorial. En todas estas vidas hay una pregunta sobre el amor, o una historia de amor o lo que sea en la que sus protagonistas sufren por esa causa e intentan responder a interrogantes casi imposibles sobre las relaciones. Se pregunta Sylvia Plath: «“¿quién soy?, ¿qué debo hacer?”. Hasta que un día toma una determinación. Con gran alivio decide asumir un papel en la vida […]. “Ted es un genio. Yo, su mujer”». Pero Blanca es determinante sólo a solas, cuando monologa; cuando Leonardo está enfrente no salen tantas palabras acertadas. Hasta que un día una frase corta cierra todo: «Pero si no nos queremos». Valiente, precisa y final.
Después de eso, otra Barcelona y veinte años pasados, o sea, todo diferente, todo otro y otra, lo que sea.

Versión impresa: